ВЫ СПРАШИВАЕТЕ, нужен ли мне швейцар?

Журнал «Домовладелец» в конце XIX века писал: «При расценке квартирной платы (кстати, не имеющей выработанных норм) принимается во внимание масса данных. Которые из этих данных считаются у нас за главные, которые – за второстепенные, зачастую один Аллах ведает, но внешний вид лестницы, а также присутствие швейцара на ней принимаются в соображение».

Давно минуло время, когда в лучших домах Европы было модно нанимать привратниками выходцев из Швейцарии. Мода прошла, а слово «швейцар», обозначавшее нарядного слугу при дверях, прочно вошло в обиход. Когда вместо барских особняков стали расти многоквартирные доходные дома, швейцары не остались без работы, а привычно заняли места у парадных входов. Кроме открывания и закрывания дверей (ночью приходилось вставать с постели по звонку припозднившегося жильца) в их обязанности входило поддерживать чистоту на лестницах, а главное — следить, чтобы не шастали подозрительные личности.

К тому же швейцар создавал дому имидж. Один из бытописателей поинтересовался, кому из жильцов было лестно, чтобы у дверей денно и нощно торчал мужчина гвардейских статей: «Генеральшу, например, из бельэтажа этот вопрос взволнует не на шутку:

— Ах, боже мой! Как зачем? А кто же меня будет в карету подсаживать? Кто снесет мои покупки? Кто, наконец, посмотрит за моим Бибишкой, когда он гулять захочет? Что вы, как же можно без швейцара!

Его превосходительство» из второго этажа ответит примерно следующее:

— Гм? Швейцар? А на кой прах он мне действительно нужен? Впрочем, да… Послать там куда-нибудь, вообще для порядка… Нельзя же в самом деле без швейцара.

Тит Титыч из третьего этажа под веселую руку соткровенничает:

— Без швейцара, да без этакого толсторожего, и с медалями, при нашем капитале никак невозможно. Во-первых, мораль пойдет — чего доброго, кредит пошатнется… А, кроме того, и почет приятен: идешь, а тебе этакая, можно сказать, директорская физиономия всякое уважение оказывает, дугой спину гнет, палку там или что другое из рук хватает. А другой раз, если ошибешься рюмкой в гостях ли или в трактире, смотришь — он тебе полное равновесие установит. Нет, без швейцара нам никак невозможно».

Итак, для представителей высших эшелонов власти и бизнеса, как мы сказали бы сейчас, швейцар при доме был просто необходим. А что по этому поводу думал не слишком зажиточный человек, которому предназначались дешевые квартиры на верхних этажах доходных домов?

«Вы спрашиваете, нужен ли мне швейцар? Да провались он в тартарары! Просто видеть не могу этой эфиопской рожи. Так вот тебе в руку и смотрит! И летят эти бесконечные двугривенные — бессмысленно, нелепо, ни за что ни про что, только бы не видеть этого нагло-холопского взгляда, не слышать ворчания вслед за поздний приход или за пустейшую услугу. И чего, скажите, он, этакий здоровенный верзила, которому впору кули на барках таскать, здесь торчит? Двери, что ли, я сам себе отворить не могу? Гостей от напрасного влезания на пятый этаж он предупреждает? А возвращаешься поздно домой — словно какое-то угрызение совести чувствуешь: ночью беспокоить человека, сгонять с кровати… И никакими двугривенными от этого досадного чувства не отделаешься. Нет, слуга покорный, не желаю я этих швейцаров!»

Характерно, что революция смела в небытие и «превосходительств», и капиталистов, а швейцары остались. Помните, как герой повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» встретился с одним из них: «Тут швейцар. А уж хуже этого ничего на свете нет. <…> Вот бы тяпнуть за пролетарскую мозолистую ногу».

А. Кокорев, сотрудник агентства недвижимости «Константа-Глобал», член Союза писателей России